
 

 

A EST DELL’ ADDA 
___ 

Di Luca Fazzo 

 

A un certo punto sembrava che a ovest dell’Adda non ci fossero più squadre 
di rugby. Ogni due domeniche, le trasferte erano sempre le stesse: autostrada 
A4, Milano-Venezia, direzione est. Per tre quarti del campionato, un muro 
compatto di nebbia. Per le ultime giornate, una cappa di caldo da schiattare 

una mandria di buoi. Alla fine della stagione le uscite dell’autostrada le 
sapevi tutte a memoria, da Agrate a Ospitaletto, come da bambino sapevi a 

memoria i santi dell’ orapronobis. 

Il ritrovo per partire era sempre all’autogrill di Cascina Gobba. Da allora, per 
me – e credo di essere l’unico sul pianeta – Cascina Gobba è rimasto un 

luogo del cuore: anche adesso che sono passati tanti anni, fatico a passarci 
senza rivivere le lunghe attese della domenica mattina, aspettando che 

arrivassero quelli che si erano svegliati tardi e quelli che a letto non c’erano 
andati affatto. L’autogrill era un posto pazzesco, il parcheggio era occupato 
quasi per intero da giganteschi Tir con targa iraniana. In Iran c’era appena 
stata la rivoluzione degli ayatollah, lo Scià era dovuto scappare e con lui i 
suoi protettori americani. Ma i camion erano rimasti gli stessi di prima, i 

Mack di produzione statunitense, degli animali mostruosi che invece della 
marmitta avevano una ciminiera. Mentre aspettavamo che i compagni si 

materializzassero, osservavamo affascinati il mondo che si muoveva intorno 
ai Tir. Accadevano cose inquietanti, autisti che arrivavano col cacciavite, 

 



 

 

smontavano una targa e la sostituivano con un’altra spuntata da chissà dove. 
Ci domandavamo da dove venissero, dove andassero, cosa portassero. In 

tante domeniche a Cascina Gobba non si è mai vista una Volante. 

Scorrevano le mezz’ore, mentre l’allenatore sempre più nervoso spuntava la 
lista dei convocati. Non esistevano i telefoni cellulari, per cui per rintracciare 
i latitanti occorreva armarsi di gettone e andare in autogrill a telefonare a casa 
alla gente. Ovviamente non rispondeva mai nessuno. Alla fine, tanti o pochi 
che fossimo, toccava partire. E lì cominciavano i dolori. Perché non esisteva 

neanche Google Maps. E quindi, tolte le mete abituali (sul campo di 
Lumezzane, dove i palloni troppo alti finivano a fondovalle, ci avrò giocato 

mille volte, avrei potuto arrivarci a occhi chiusi) tutte le altre erano posti 
ignoti, segnati a malapena sulle mappe. In un modo o nell’altro si decideva a 
che uscita lasciare l’autostrada, poi iniziava un lungo peregrinare per le strade 

provinciali dove le indicazioni non esistevano: sembrava che fosse passato 
l’esercito inglese, quello che quando temeva di essere invaso da Hitler 

toglieva i cartelli stradali sperando che le truppe naziste si perdessero nelle 
campagne. Forse anche lì si comportavano allo stesso modo, per impedirci di 

arrivare al campo. 

Poi, finalmente, si arrivava nel paese giusto. E lì arrivava la catastrofe. 
Perché non so se avete mai provato a girare per un paese della provincia 
bresciana all’una della domenica. Il deserto del Sahara e il cimitero di 

Musocco sono posti più vivaci. Non c’era in giro anima viva cui chiedere 
un’informazione. Strade tutte uguali di case basse, la sensazione di girare in 
tondo fin quando non sbucavi di nuovo nella campagna e nella nebbia. E di 
nuovo a girare, col timore sempre più palpabile di arrivare al campo quando 
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ormai se ne erano andati tutti e l’arbitro aveva dato partita vinta agli 
avversari. Poi, all’improvviso, nella nebbia spuntava una figura, quasi sempre 
femminile, un fantasma che passo dopo passo diventava reale. Fermavamo la 

macchina, colmo di speranza abbassavo il finestrino. E tutte le volte 
Alessandro Ruisi, che giocava con me terza linea e veniva da Roma, si 

incaricava dell’approccio: “A’ mostro, ndo sta er campo?”. 

Quella, chissà perché, tirava dritto. E noi tornavamo a vagare nella nebbia 
sperando che prima o poi ci apparissero i pali delle porte. Sono state le 

domeniche più belle della mia vita. 

(L’autore: Luca Fazzo è nato a Milano nel 1959. Ha giocato nel Chicken, 
nell’Asr e nel Rozzano. È uno dei fondatori del Rugby Buccinasco ed è 

l’allenatore della prima squadra dell’Abbiategrasso) 
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