A ENT DELL’ ADDA

Di Luca Fazzo

A un certo punto sembrava che a ovest dell’Adda non ci fossero piu squadre
di rugby. Ogni due domeniche, le trasferte erano sempre le stesse: autostrada
A4, Milano-Venezia, direzione est. Per tre quarti del campionato, un muro
compatto di nebbia. Per le ultime giornate, una cappa di caldo da schiattare
una mandria di buoi. Alla fine della stagione le uscite dell’autostrada le
sapevi tutte a memoria, da Agrate a Ospitaletto, come da bambino sapevi a

memoria 1 santi dell” orapronobis.

Il ritrovo per partire era sempre all’autogrill di Cascina Gobba. Da allora, per
me — e credo di essere I’unico sul pianeta — Cascina Gobba € rimasto un
luogo del cuore: anche adesso che sono passati tanti anni, fatico a passarci
senza rivivere le lunghe attese della domenica mattina, aspettando che
arrivassero quelli che si erano svegliati tardi e quelli che a letto non ¢’erano
andati affatto. L autogrill era un posto pazzesco, il parcheggio era occupato
quasi per intero da giganteschi Tir con targa iraniana. In Iran c’era appena
stata la rivoluzione degli ayatollah, lo Scia era dovuto scappare e con lui 1
suol protettori americani. Ma 1 camion erano rimasti gli stessi di prima, 1
Mack di produzione statunitense, degli animali mostruosi che invece della
marmitta avevano una ciminiera. Mentre aspettavamo che i compagni si
materializzassero, osservavamo affascinati il mondo che si muoveva intorno

ai Tir. Accadevano cose inquietanti, autisti che arrivavano col cacciavite,



smontavano una targa e la sostituivano con un’altra spuntata da chissa dove.

Ci domandavamo da dove venissero, dove andassero, cosa portassero. In

tante domeniche a Cascina Gobba non si € mai vista una Volante.

Scorrevano le mezz’ore, mentre 1’allenatore sempre piu nervoso spuntava la
lista dei convocati. Non esistevano 1 telefoni cellulari, per cui per rintracciare
1 latitanti occorreva armarsi di gettone e andare in autogrill a telefonare a casa

alla gente. Ovviamente non rispondeva mai nessuno. Alla fine, tanti o pochi
che fossimo, toccava partire. E li cominciavano i dolori. Perché non esisteva

neanche Google Maps. E quindi, tolte le mete abituali (sul campo di

Lumezzane, dove 1 palloni troppo alti finivano a fondovalle, ci avro giocato

mille volte, avrei potuto arrivarci a occhi chiusi) tutte le altre erano posti

ignoti, segnati a malapena sulle mappe. In un modo o nell’altro si decideva a
che uscita lasciare I’autostrada, poi iniziava un lungo peregrinare per le strade

provinciali dove le indicazioni non esistevano: sembrava che fosse passato

I’esercito inglese, quello che quando temeva di essere invaso da Hitler
toglieva 1 cartelli stradali sperando che le truppe naziste si perdessero nelle

campagne. Forse anche li si comportavano allo stesso modo, per impedirci di

arrivare al campo.

Poi, finalmente, si arrivava nel paese giusto. E li arrivava la catastrofe.
Perché non so se avete mai provato a girare per un paese della provincia
bresciana all’una della domenica. Il deserto del Sahara e il cimitero di
Musocco sono posti pit vivaci. Non c¢’era in giro anima viva cui chiedere
un’informazione. Strade tutte uguali di case basse, la sensazione di girare in
tondo fin quando non sbucavi di nuovo nella campagna e nella nebbia. E di

nuovo a girare, col timore sempre piu palpabile di arrivare al campo quando



ormai se ne erano andati tutti e ’arbitro aveva dato partita vinta agli

avversari. Poi, all’improvviso, nella nebbia spuntava una figura, quasi sempre
femminile, un fantasma che passo dopo passo diventava reale. Fermavamo la
macchina, colmo di speranza abbassavo il finestrino. E tutte le volte
Alessandro Ruisi, che giocava con me terza linea e veniva da Roma, si

incaricava dell’approccio: “A’ mostro, ndo sta er campo?”’.

Quella, chissa perché, tirava dritto. E noi tornavamo a vagare nella nebbia
sperando che prima o poi ci apparissero i pali delle porte. Sono state le

domeniche piu belle della mia vita.
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